《About iPod classic》

跟了我七年的 ipod classic 第六代再也吃不下任何東西了。

 

上禮拜已經發生過一次，從iTunes拔除後磁碟不知為何受損，之後就不斷反覆出現閃爍的白蘋果，泣洽泣洽，我看著找不到一絲可以打開機身的銀白機子，白色蘋果浮現，停留，然後泣洽一聲，拖著殘影消失，然後，又一次的循環。我心一陣涼，我最擔心的事情之一果然要發生，強制關機再開機後，他又恢復正常運作，但今天當我重新接上ipod，要餵他更多泰文歌曲時，最不願見到的事情又發生了，顯然是個必須重組磁碟砍掉重練才能醫治的絕症。

 

當他吃下越來越多歌曲，累積了越來越多年，越來越老，電力消耗得越來越快以後，我就隱約擔心著他死亡的一天。也怪我一直以來都沒有做好備份的工作，早些年聽的音樂在上一次換電腦時便已失去了部分，所以ipod裡的歌曲算是最完整的。對我來說，他不只是個音樂儲存、播放的裝置，在更大的意義上承載了這些年來我的生活軌跡，每一首歌都是一則索引，聽到那些音樂就能夠喚起我某些年月的回憶。

 

這是我聽音樂的習慣，總是有跡可循。一個時期愛上一個樂團一張專輯一首歌，便會瘋狂地重複地聽，聽到這些旋律形成年輪一般，可以數算可以標記；下一個時期又愛上另一個樂團另一張專輯另一首歌，形成了另一個記號，具有某種招喚情境的魔力。想想他真的是跟了我最久的隨身電子產品，即便他總是忠實而堅強的陪伴我，但他終究是個電子產品，總是會有不堪使用損壞的一天，任何電子產品都一樣，不是被外界淘汰就是自己先淘汰自己。

 

也許是不幸中的大幸吧。雖然再也無法透過iTunes來改變他內在的語言，但所幸依舊能透過耳機來聆聽，他自成一格的世界。這也許是他的保護機制，在我繼續要他吞下更多歌曲徹底壞掉前，選擇以這樣的方式來構築停損點，至少依舊能夠保有美好而完整的樣貌（啊是不是所有步入一段關係的人事物都該學學？）

 

六千七百二十一首歌曲，就這樣封存在這銀白機身裡，不會再增加，也不會再減少，像是患了順行性遺忘症般，記憶的能力停留在這一天。

＿＿iPod 80GB 銀白 8K812V2DY5N（2007-2013）